一口氣讀完李秀兒的《平娃的墓園》，適逢我正在四川的大巴山中采訪，這里有許多紅軍和游擊隊(duì)的傳奇和故事，此類(lèi)題材讀過(guò)一些,，多數(shù)是正面直接描寫(xiě)，印象不深,，或者說(shuō)還挖掘不夠,。在我看來(lái)，小說(shuō)畢竟不是為歷史正名或?yàn)闅v史立傳——那是歷史學(xué)家和黨史研究者的事,，小說(shuō)只能描寫(xiě)人物的命運(yùn),。這類(lèi)紅色故事如果只是新聞紀(jì)事或刻意宣傳，就落入了俗套,。而李秀兒的《平娃的墓園》這部小說(shuō)，卻從一個(gè)小紅軍不幸犧牲,，一個(gè)農(nóng)民家庭被動(dòng)建起墓園下筆,，開(kāi)口很小，開(kāi)掘很深,，就此切入,，將讀者帶進(jìn)一個(gè)戰(zhàn)火硝煙的時(shí)代，并延續(xù)幾十年的風(fēng)云變幻,，寫(xiě)出了大樹(shù),、小樹(shù)、新樹(shù)一家三代人的悲歡離合,、起伏跌宕的人生,。

我曾為李秀兒的第一本散文集《隨同行走》壽陽(yáng)山墓園寫(xiě)過(guò)序，在我印象中,，她的散文不守成法,，收放隨心，看似無(wú)意的閑筆經(jīng)營(yíng),，卻很打動(dòng)人,。沒(méi)想到她又用別致的小說(shuō)筆調(diào)，向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)不易寫(xiě)好的紅色故事,。

這篇小說(shuō)寫(xiě)得生動(dòng),、有趣、好看,，發(fā)人深思,，其中不乏時(shí)代背景的斑斕色彩以及人物命運(yùn)的無(wú)奈及潮起潮落的沉重，并從中透出些許樸素的人性光輝,。故事其實(shí)很單純,，就是寫(xiě)一個(gè)紅軍墓地,，三代守墓人。這樣的故事應(yīng)該說(shuō)更具有新聞宣傳價(jià)值,，如何將這個(gè)故事寫(xiě)成一篇?jiǎng)尤说男≌f(shuō),，委實(shí)不易。而李秀兒下筆從容,，扣住主人公三代的命運(yùn)落墨,，將一波三折的故事放在時(shí)代風(fēng)云變幻的脈絡(luò)展開(kāi)，令人唏噓不已,，掩卷長(zhǎng)嘆或有感同身受的難言意會(huì),。

故事開(kāi)頭，一個(gè)小紅軍受傷,，紅軍團(tuán)長(zhǎng)委托當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)照看,，結(jié)果小紅軍傷重去世了。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂年代,，各種勢(shì)力呈拉鋸戰(zhàn),，不同的軍隊(duì)在這個(gè)小山村進(jìn)進(jìn)出出。作者很生動(dòng)地將各種軍隊(duì)用詼諧的筆調(diào)概括為灰衣軍,、藍(lán)衣軍,、黃衣軍、黑衣軍,、綠衣軍,、雜衣軍。分別是紅軍,、滇軍,、國(guó)民黨中央軍、黔軍,、川軍,、雜牌軍。面對(duì)小紅軍的后事,，不同的軍隊(duì)表現(xiàn)不一,。比如藍(lán)衣滇軍到了，說(shuō)“還不快埋了,，你是等著中央軍來(lái)找麻煩嗎,？”黃衣中央軍到了，因?yàn)樽ゼt軍有賞,，便要敲詐勒索,。不料這黃衣軍對(duì)大樹(shù)的媳婦施暴，一時(shí)之間，大樹(shù)怒傷了這個(gè)黃衣軍,，就此逃跑,，去馬幫當(dāng)了腳夫……

幾歲的小樹(shù)跟父親大樹(shù)在馬幫成長(zhǎng)。

后來(lái)小樹(shù)的兒子新樹(shù)學(xué)了考古專(zhuān)業(yè),。

時(shí)光流水般過(guò)去,。

小紅軍靜靜地躺在墓園，卻又經(jīng)歷了不平靜的風(fēng)風(fēng)雨雨,。小說(shuō)將幾十年的風(fēng)雨化成了墓地的風(fēng)云,。解放了，土改了,，分地了,，要?jiǎng)澇煞至耍篑R鍋頭的成分劃分成了難題,；公社成立了,，因?yàn)槭刈o(hù)紅軍墓，民政部門(mén)要開(kāi)錢(qián),，而要證明紅軍墓又成了難題,，紅軍團(tuán)長(zhǎng)留下的證物——一紙寫(xiě)有五枚銀元的證明和六顆子彈怎么也找不到了！終于等到已是司令的紅軍老團(tuán)長(zhǎng)二進(jìn)山村了,，紅軍墓才得到證實(shí)。

故事還沒(méi)有完,。作者針腳嚴(yán)密地收尾,。

后來(lái)，改革開(kāi)放了,，社會(huì)發(fā)展了,，要修鐵路了，高鐵線路要穿過(guò)這片墓園,。固執(zhí)的守墓人當(dāng)初在房地產(chǎn)商人引誘面前不愿意拆遷,。小紅軍出現(xiàn)了，當(dāng)然是在夢(mèng)中,，他想坐高鐵回到他的家鄉(xiāng)——江西,。于是，守墓人——八十歲的老人小樹(shù)終于出乎意料地同意了,。墓地遷到虎頭山了,，小紅軍終于如愿以?xún)敚軓牧硪粋€(gè)世界坐車(chē)回到他的故鄉(xiāng)了,。而在拆遷中,，在老墻的斷垣殘壁中竟然發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年老團(tuán)長(zhǎng)留下的信物：證明、銀元和子彈！故事完滿(mǎn)的結(jié)局,。這似乎符合國(guó)人的審美需求,。不過(guò)，這傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)結(jié)尾也似乎無(wú)可非議,，因?yàn)樗械男≌f(shuō)結(jié)局都不外這三種結(jié)局：大團(tuán)圓,，一把火或一場(chǎng)災(zāi)難一切歸零，或者開(kāi)放式結(jié)局,，主人公走了,，不知所終。

作者將八十年的風(fēng)云際遇濃縮地織進(jìn)了這部不長(zhǎng)的小說(shuō)中,。行文干凈,，簡(jiǎn)略得當(dāng)，多有典型概括和寓意,，許多細(xì)節(jié)作者也照顧得周詳,。這類(lèi)題材的小說(shuō)，多半是直接寫(xiě)當(dāng)時(shí)的故事,，或者是后來(lái)某人回憶當(dāng)初,，很少能將幾十年前的事植入往后幾十年中的現(xiàn)實(shí)中去。這篇小說(shuō)在構(gòu)思上卻巧妙地將兩者結(jié)合起來(lái),，全靠這個(gè)幾十年不變的墓園為全篇布局,。另有一些人物的描寫(xiě)，比如大樹(shù)的媳婦菊花,，馬鍋頭張長(zhǎng)水,，后來(lái)小樹(shù)的愛(ài)人杏兒等，都各有故事和情節(jié),，穿插其間,，各司其職，讓作品豐滿(mǎn)有致,。作者沒(méi)有泛濫的鋪排,、抒情和議論，文字簡(jiǎn)約優(yōu)美,，格調(diào)輕快中略帶憂(yōu)傷,，深得小說(shuō)的三味。

小說(shuō)里呈現(xiàn)的有克制的東方喜劇色彩,，也為小說(shuō)加分不少,。這種喜劇，是亦莊亦諧,、莊諧得體的喜劇,，是將批判鋒芒內(nèi)化收斂之后的喜劇,，是擦去悲傷淚痕留下矜持大度微笑的喜劇，是使敘事鋪排要言不繁的喜劇,，也可以說(shuō),，是一種很有品味的真正的喜劇。比起那些反智商的“神劇”,，那些低智商的“紅色”故事來(lái),，這部小說(shuō)自有其含蓄優(yōu)美的輕喜劇風(fēng)格。

我曾經(jīng)在作者散文集的序中說(shuō),，李秀兒的寫(xiě)作可能會(huì)是她人生的另一路選擇和發(fā)展,，她的細(xì)微觀察，對(duì)事物的敏感,，對(duì)人物和人生的上心,，加上她能準(zhǔn)確并從容敘述的文字，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)將習(xí)慣的言說(shuō)（她原來(lái)做過(guò)電視主持人）化為更多的文字,。但愿她在小說(shuō)的創(chuàng)作上更上層樓,！